我們不是一開始就很專業的農夫。
走進農田,是因為看見一個很現實的問題:許多真正辛苦一輩子的老農,正在慢慢老去;而年輕人看著務農收入不穩、成本越來越高、天氣越來越難預測,常常還沒開始,就已經看不到未來。
田還在,水還在,土地也還在等人。
這不是一句口號,而是我們在鄉下每天都看得見的事情。草長得比人還快,田埂安靜下來,曾經熱鬧的果園,只剩風吹過葉子的聲音。
所以我們開始物色土地,從不熟悉到慢慢學,從怕做錯到願意承擔。不是因為務農很浪漫,而是因為土地需要有人繼續照顧。
農業沒有想像中輕鬆,太陽不會因為你累了就小一點,雨也不會因為你擔心就晚點下。每一棵作物,都要靠時間、體力和耐心去換。
目前我們種植木瓜、芭樂、檸檬、芒果、荔枝與龍眼。每一種作物都有自己的脾氣,有的怕水,有的怕曬,有的要修枝,有的要等花、等果、等季節。
農夫最常做的事,其實就是等待。但等待不是放著不管,而是每天巡田、觀察、調整,讓土地慢慢回應我們。
我們知道,自己還在學習,也知道這條路不會馬上看見成果。但我們相信,只要有人願意接手,農田就不會沉默;只要有人願意留下,鄉村就還有希望。
也許我們還不是最厲害的農夫,
但我們願意一步一步,
把荒廢的可能,種成下一代看得見的未來。
